當小王子碰上胡迪
林一峰與黃靖一見如故的音樂關係  文：健吾　圖：又一山人

你相信這個世界真的有一些人，是從來都沒有見過面，但只要他們遇上，就會一見如故的嗎？
「因為音樂，有了音樂，我們就synchronize到了。」自稱有一個哈比人協會的林一峰先生說。

How do birds suddenly appear?

看了創作歌手林一峰先生的新國語唱片《My Lonely Planet》，我以為我在看法國童話故事《小王子》的真人電影版的海報。我最近才再看了一次他配音的動畫電影《麥兜菠蘿油王子》。

我上次得見一峰小王子，是在他的妹子at 17的演唱會中。一峰見到了在舞台上參加Anyone can play guitar活動的時裝設計師黃靖。在黃靖在台上表演完後，林一峰先生箭步走到後台，跟黃靖打招呼。那一秒，雖然天后容祖兒小姐在我的旁邊，但我的視線，卻被林先生和黃先生吸引過去。

「一定有事。」我的直覺說。我對奇情的故事比較有興趣。那就請他們在一起，問他們的關係。

「你這樣子都看到？」林一峰說：「是啊，我看完了他（黃靖）的表演，之後就走到後台，跟他握手，說你好，我是林一峰……之後就認識了。」

「其實我也覺得很夢幻的。我覺得很honoured。這種事情（一個人看完自己的表演後走來認識自己），在香港很少有。而一峰也不是普通的香港人……」黃靖說。

林一峰的確是會這樣認識一個人的。上一次在北京，他就找到了小娟，一個北京的音樂人。林一峰欣賞她的音樂，於是請她一起在香港開演唱會：「認識音樂，玩音樂玩得好的人，有很多。但是，一個完整的人，是很難得的。他（黃靖）不只唱得好，而且你看到他的hard work。你看到的。結他的技巧要練回來。他的歌詞也很完整，他已經有完整的style，這是很難得的。」

「他真的會分析我的歌詞，他真的有在聽。」黃靖說：「他對我歌詞的分析，有些點我也沒有想過。」

黃靖先生，我對你的認識，始於新聞節目《新聞透視》中看到你的街頭表演開始。幾個文化中心的職員把你當成行乞者，帶出了公共空間的討論。及後，又在另一個場合，詹瑞文的ＰＩＰ劇團中看到你的名字，原來你會為ＰＩＰ劇團的演員當美術指導。再從《號外》、《誠品好讀》等等的雜誌中看到你原來和你姐姐黃琪是一個高檔時裝品牌的creative director。每一次的新collection你都會找模特兒去做一個短劇場。在香港要買到你和你姐姐的品牌Daydream Nation，原來要到馬氏Joyce。後來，在不同的英語雜誌，《iD》、《HK Magazine》看到你另一個面向。原來找你做訪問的時裝雜誌，是會找Wing Shya（夏永康）拍照的。夏先生那一天拍完黃靖，就去拍黃耀明。你就死命的跟著夏先生，就在黃耀明面前唱了兩首歌。

而且，黃靖和林一峰都有創作人的那一個「狀態」，一個對世界的好奇，一種不斷吸取資訊和輸出創作的「狀態」。林一峰說他的床頭書，是《猶太人的家教智慧》和《莊子的人生哲學》。黃靖最近讀完了卡爾維諾的《樹上的男爵》，在看另一本老書，麻省理工學院物理教授萊特曼（Alan Lightman）寫的《Einstein’s Dreams》：「書中借愛因斯坦不同的夢，去說時間的故事。」

林一峰說：「這一本我中學的時候看過，《愛因斯坦的夢》，綠色封面的。」

創作其實更需要努力，而且是多角度的努力。

「我覺得現在的創作，很多時都很浮面的。」林一峰在說的浮面，我會理解為很多年青人都以為「創作」即是不用讀書，不需要用力下苦功，搞點東西就可以成為表演者、音樂人、作家或是明星。

「其實，是要練習的。結他是要練的，書是要讀的。」林一峰說。

黃靖的substance，我早就看到。你對自己的能力水平，大抵也知道的吧？

「對，但是，你不會知道人家會如何take你的表演。」黃靖說：「你又是唱英文的，你不知道台下的人有沒有聽到你的歌詞。」

還有一個故事。有一天，他在音樂人藍奕邦、馮穎琪等等開設的Livehouse Backstage開個人演唱會。我在Backstage對面的咖啡店，看著黃耀明先生和香港幾個音樂人特意等到晚上十時三十分才走上Backstage看他的表演。我自問就沒有辦法令黃耀明先生去看我做一些事了。

「其實三星期前我也決定了要去的。但是後來因為有事才去不了。」林一峰說。

Every time you are near?

好了，黃靖的才情，我和林一峰都肯定了。他唱歌是好聽的。音域廣，而且在不同的地方所創作的東西都有很高水準。但是，林一峰你認識了黃靖，以今時今日林一峰的實力，可以offer什麼機會？又會有什麼事情發生？

「其實真的不知道。都是open book。」林一峰在演唱會後一起看過話劇，談過幾次：「我要他給我聽他的歌。我是一個喜歡打游擊的人。我只可以說我們會一起走下去。但我真的暫時不知道可以做到什麼。但我可以肯定的，我們會先有一份friendship。總之，以後他要做什麼，我都會跟著去看他的。你可以說我是他的fans吧？」

黃靖這一刻的表情，就像被稱讚的時候有一點靦腆的胡迪。卡通片《反斗奇兵》（Toy Story）的胡迪。

林一峰說他自從做了自己的音樂label後，明白了很多事情：「到今時今日，我都不敢跟什麼藝人來簽約，就是因為我簽了那個人，就要負責任。我覺得合約如果是牽涉第三或第四個人的利益，就有用。否則，合約只不過是用來反面的。」

林一峰看來吃過一些關於香港的音樂工業和合約的苦頭吧？畢竟，林一峰入行十年，發表第一首歌的時候，是1996年寫給張智霖先生的一首國語歌：「我自己也沒有那張大碟。」林一峰說。

十三年光陰，林一峰沒有白過。

「這七年，我開了自己的音樂label，其實我每一天都不覺得自己在工作。但是我是知道如果我要跟唱片公司簽約，我有很多事情都不用自己『落手落腳』去做，但是我發覺我得到的，比我的犧牲實在太多太多。音樂工業，和音樂是不同的。我想做的是音樂，於是我就得自己有自己的label。」林一峰說：「我覺得不要以商業為敵。有錢就要賺。只要那些商業的元素不影響那個創作，就可以了。有一件產品，你就要識sell，爭取多一點的exposure。好像是Ketchup、The Pancakes（本地的音樂人），我有時會很替他們不值。為什麼他們不可以以他們的talent去換取他們值得擁有的東西？」

Just like me

但是，一峰先生，creative的路不是易走的呀？像我這種「被說成多產」的作家，總有人會說「你是不是在重覆自己……」

「我記得Andy Warhol 說過一句Repetition makes reputation（重覆會令你有成就）。」黃靖說。

「但是我有另一句。」林一峰搶白說：「Janice Ian說的，There's a wisdom in the teachings of the old familiar songs. And a sorrow in repeating all the old familiar wrongs...（是Janice Ian 《Light a Light》的歌詞。」這一刻，黃靖跟林一峰握手。

「最後，都是Practice makes perfect。」林一峰說。

也許，這樣就叫做創作人。創作人是不是真的要很有天才？也許是，林一峰覺得sense很重要，學不來的。但我總是覺得我從來都沒有天才，我只是一個盡力的人。而看著黃靖這種又肯努力又有天才的人，牙癢倒沒有，只是相信，上期說，使徒行者，或是有共通共同理念的人，是會走在一起的。

「John Lennon 說過，一個人發夢就是夢，一群人一起發的夢就是現實（A dream you dream alone is only a dream. A dream you dream together is reality.）。」黃靖說，我們得要相信，延綿慎密的努力，是會改變社會的。

They long to be... close to you

我說我這次要請出「小王子」和「胡迪」。林一峰說：「就等我說一說我對《小王子》故事的感覺。我有他的執著，但我沒有小王子的玫瑰。我會有尋根究底的執著，但我的玫瑰，沒有源頭。」

黃靖說：「你說胡迪，是不是《反斗奇兵》那一個？你知道胡迪的源頭是什麼嗎？是Bob Dylan 的偶像Woody Gothrie！」林一峰聽後，說：「噢！你說的也是。他的頭髮也很像Woody，而他是Folk界的神，是影響整個七十年代美國流行音樂的音樂人……又會把頭髮梳成這個樣子（卡通人物中的造型），穿著牛仔靴那般……眼睛比較小，卡通人物不像。」

他們自動波的，把故事說完。他們都知道大家在說什麼。

林一峰，黃靖，So long it's been good to know you two。

資料來源：http://www.hkej.com/template/lj/jsp/p016.jsp